Анхар Кочнева совершенно бесплатно спасает Сирию и подрабатывает фиксером для иностранных журналистов. Полтора года назад она помогала нам делать материал о местных русских женах в предчувствии гражданской войны. С тех пор Анхар упоминается в редакции исключительно как Ржака — так часто она употребляла это слово. Ржака — бескомпромиссный фанат Башара Асада, поэтому, когда мировые агентства сообщили новость о захвате ее в заложники, я был уверен, что из плена она уже не вернется. Но на 153-й день своего заточения она сбежала.
Лето 2011 года. Мы с Анхар выезжаем из города Дера. После конфликта начальника местной полиции с подростками началась война в Сирии. Едем на такси, просим водителя показать район, где недавно были уличные бои. Кругом разбитые здания, смятые машины и военные блокпосты. Мы стараемся не показывать фотокамеры военным, потому что въехали как туристы. Сделали, что хотели, и теперь спокойно выезжаем.
Вдруг Анхар просит остановить машину у разбитой остановки. Она хочет сфотать ее и выложить в «ЖЖ».
— Ржака будет, — говорит. — Все твердят, что город закрыт, а у меня фотография отсюда.
Мы с фотографом пытаемся уговорить ее не делать этого: впереди блокпост, у нас нет журналистских виз, в лучшем случае застрянем здесь на несколько часов. Ржака выскакивает и фотографирует остановку. В этих порывах она вся — героизм ради разбитой остановки. На наше счастье военные с ближайшего блокпоста ушли в гости на другой. Риск есть, а истории для репортажа нет — что-то вроде этого мы твердили ей всю обратную дорогу. Удивительно, что Анхар не оказалась в плену раньше. Впрочем, на этот раз у нее есть история.
— Мне нужно было срочно ехать из Тартуса в Дамаск для встречи с телевизионщиками, — рассказывает Анхар. — Меня все отговаривали, потому что во второй половине дня ехать небезопасно. Я не могла, меня ждали в Дамаске.
Гражданские люди, которые тусуются на чужих войнах, в определенном смысле фрики. Журналистов это тоже касается. Чтобы их понять, не нужен диалог. Нужно просто вслушаться в их монолог.
— Еле нашла машину. Люди отказывались в это время ехать, — продолжает Анхар. — Утром нормально, потом считается, что опасно. Едем. Впереди какое-то шевеление на дороге. Подумали, что армия проверяет грузовик. Они были одеты в армейскую форму, не в свою бандитскую. Грузовик оказался машиной с горючим, которую как раз в тот момент эти боевики захватили. Рядом стояла еще одна легковушка: в плен угодил какой-то профессор местного университета. Мы уже были третьими. Мужиков запихали в багажник, меня — в салон между бандитами.
Таксиста, которого Анхар уговорила ехать в Дамаск, тоже запихали в багажник. Всех захваченных привезли куда-то недалеко от города Хомс.
— Когда приехали, там какая-то «Каида» была, молодняк лет по двадцать, смотрящий на все вокруг плотоядными глазами. Чтобы разрядить обстановку, я сказала, что меня тут обещали кофе напоить. «Где мой кофе?» — спрашиваю. Они от неожиданности побежали искать кофе. Пока искали, приехал их начальник и забрал меня. Потом мне сказали, что это были самые-самые отморозки. Все были уверены, что я прошла как минимум через групповое изнасилование. Вероятно, меня спас кофе.
У Анхар просто нечеловеческое везение. Но дело не только в этом. Ржака отлично говорит по-арабски. В Сирии ее не воспринимают как чужую. Пока она не достанет свой украинский паспорт.
— Сначала пугали, говорили, что горло перережут. — Дальше Анхар обращается ко мне как к бандиту: — Ну, перережете. И что вы получите? Про вас все скажут, что женщину убили. Давайте вы лучше меня на кого-нибудь поменяете.
— Давай, — я тоже вхожу в роль.
В конце дня Ржаку забрал к себе глава военного совета Свободной сирийской армии. Ее перевезли на броневике в город Хусейр.
— Амар Букай — так зовут главу совета — человек неплохой, не из отморозков. Нормальный мужик, который не туда пошел, а теперь не может вернуться с той стороны. Он мне активно внушал мысль, что меня у первых отобрали, потому что те хотели меня убить, а они меня прячут. Проведем переговоры, говорит, на кого-нибудь тебя поменяем или я вообще тебя в багажнике вывезу.
— Зачем же ему тебе помогать? — спрашиваю я.
— Потому что он сказал, что он в меня влюбился, и звал замуж. Прикинь, — смеется Анхар. — А вообще был бы писк — выйти замуж за бандита. Приходил там еще какой-то по закупкам оружия. Он меня ему показывает: «Посмотри, как такую убить?» Я еще сижу, глазками хлопаю. Они обалдели. Это я после нескольких месяцев в плену такая потрепанная, до этого мне больше тридцати лет никто не давал. Они на паспорт смотрят и удивляются: «Тебе сорок лет?» Я старше этого Амара на одиннадцать месяцев. А по сравнению с ним такой милой была.
Сначала Ржака сидела в пещере, но там было холодно, и ее перевели в дом. В Хусейре Амар отдал ей свою комнату на восемь дней. Потом Ржаку вместе с охранником перевезли в сельскую местность ближе к Хомсу.
— Билась головой о стену, — рассказывает Анхар о том, чем занималась в заключении. — Мыла посуду, смотрела в окно украдкой, потому что не разрешали, дневник писала, пасьянсы раскладывала. В комнате можно было делать что угодно. Еду давали, когда была. Потом им надоело готовить, я сама готовила. Когда было из чего. Когда не было, сидела голодная. Похудела очень сильно.
Амар не знал, что охранники отдали Ржаке ее компьютер. То ли из сострадания, то ли чтобы меньше с ней пересекаться в доме. Я бы никому сейчас не посоветовал состязаться с Анхар в солитера: времени на тренировку у нее было много.
— Я пыталась усыпить их бдительность, — говорит Анхар. — Пыталась подружиться. Первые сорок дней были более-менее нормальными. А потом караул устал. Начали злость на мне вымещать, гадости делать.
— Какие именно гадости?
— Там один был постоянным охранником, а были люди приходящие. Место есть, кто-нибудь приходил и у нас жить начинал. Был там один придурок салафитский. Основной охранник Ахмад оставляет меня у теплой печки, потому что на улице снег, в доме разбито окно и очень холодно. Оставляет и уходит. А этот салафит остается за него. Через какое-то время он мне говорит: «Иди к себе». — «Чой-то? — отвечаю. — Там холодно. Меня Ахмад тут посадил, я и буду сидеть. Дом снят для меня, Ахмад меня охраняет, вот придет, скажет уходи, я его послушаюсь». А эта сволочь взял пистолет и начал стрелять поверх моей головы, чтобы я ушла.
С охранником Ахмадом Ржака провела большую часть своего заключения. Они прошли все стадии коммуникации: от вежливого знакомства до невозможности находиться вместе в одной комнате. Ахмаду двадцать девять лет, работал бетонщиком на стройках, четыре класса образования, на войне оказался по воле родителей. Иногда Ахмад отдавал Анхар свой паек. А иногда все было по-другому.
— Человек, у которого четыре класса образования, из которых два — детсад, позволяет себе называть меня идиоткой! — негодует Анхар. — Меня, дочку, мою маму, сестру. В реальной жизни я бы сразу по морде дала, а тут приходится терпеть. Или, знаешь, они под конец меня начали закрывать, когда уходили. Ну, типа сижу-сижу — в туалет надо. Он открывает: тебе типа куда? В туалет. Он начинает орать. Ну что ты орешь? Ты же спросил, куда. Еще он мог взять железный таз и со всей дури стукнуть этим тазом о стену рядом с моей головой. Потому что ему показалось, что я стирала в тазу для еды. И не докажешь обратного!
Анхар пропала в октябре 2012 года. В интернете появилась видеозапись, из которой стало известно, что она в плену.
— Первый ролик появился так: они пришли, сказали, что отпускают, нужно подтверждение, что я жива, — продолжает Анхар. — Была эйфория. Они еще смешные все такие пришли. Мы смеялись, когда все это записывали. О том, что они хотят денег, я узнала 2 ноября. Они дали говорить мне с посольством, и те мне сказали, что они хотят пятьдесят миллионов.
— Ты им не говорила, что это нереальная сумма? — спрашиваю.
— Так говорила! — Ржака начинает горячиться. — Они отвечали, что за меня страховая заплатит. Во-первых, я не застрахована, а во-вторых, похищение должно быть прописано в условиях страховки. Там должна быть эта сумма указана. Я сразу сказала, что вы, ребята, ку-ку. Пятьдесят миллионов — это абсолютно нереально! Но им приходят миллионы от Саудовской Аравии. Они, видимо, думали, что для любого государства пятьдесят миллионов — это как из тумбочки забрать. Ну не знают они, что такое бюджет, не знают о законе, который запрещает финансирование вооруженных формирований. Кто ж вам даст денег на вооружение? Но они идиоты!
— А сколько, по-твоему, ты стоишь?
— Пятьдесят тысяч — красная цена!
— Это не деньги?
— Они решили меня раздуть, как воздушный шарик, — веселится Анхар. — Думали, что это поможет. Я им говорю: вы ж не понимаете, что те, кому вы врете, про меня и так все знают. Они же знают, что я не Джеймс Бонд.
Вторая запись с Анхар появилась в декабре. В ней она признается, что является русской шпионкой и работает на правительство Сирии. Если Россия или Украина не заплатят за нее выкуп, то Ржака будет казнена.
— «Скажи, что ты шпионка», — рассказывает Анхар о второй видеозаписи. — Мне все охранники говорят: «Да скажи ты, тебе что — жалко? Все равно никто не поверит. А у нас приказ: не скажешь, что шпионка, — придется тебя бить».
— Думаешь, били бы?
— Меня били два раза резиновым шлангом в Хусейре. Несильно, но синяки были. Типа попугать. Запугали, но ладно. Думаю, даже если убьют, у людей будет повод мстить за меня. Что еще в такой ситуации делать? Это обращение было переписано три раза. Они у меня увидели иранскую туристическую визу, обрадовались. Один из вариантов был, что я еще и в Иран ездила переводить. В общем, я оказалась самым востребованным переводчиком всех времен и народов.
Повстанческая пропаганда приписывала Анхар страшные военные преступления. Была информация, что она причастна к смерти семнадцати человек, потом шестидесяти шести. Грехи Ржаки росли как на дрожжах.
— После этого моего безумного обращения мужики спрашивают у Амара, когда он уже их избавит от меня. Он сказал, что через несколько дней. Время шло. Говорят, что в эти дни перед Новым годом действительно шли какие-то переговоры, но поскольку условия были невменяемые, то все рассыпалось. Прошел слух, что Украина готова заплатить за меня десять миллионов долларов, и даже существовала какая-то вменяемая схема передачи меня через Турцию. Но все сошло на нет.
Пришел Новый год. Банки закрылись. Выпал снег. Снабжение района, где сидела Анхар, почти прекратилось из-за атак сирийской армии. Она голодала вместе с охранниками. Один снаряд влетел в забор их дома. Про передачу Ржаки через Турцию все забыли.
— У меня в комнате жили мыши, — вспоминает Анхар. — Живые существа. Я им хлеб давала. Однажды охранники решили их убить. Они им не нравились, хотя жили в моей комнате, а не у них. Они принесли специальный клей. В него мышь попадает, начинает пищать и либо сдыхает, либо ее убивают. В общем, умирали они от этого клея. Я думаю, нос залеплялся у них или что-то такое. Я этих мышей отклеивала, мыла и отпускала в траву. А охранники в это время давали ливанскому каналу интервью по скайпу о том, какой я жестокий убийца.
— О чем ты с ними разговаривала? Они пытались тебя убедить в своей правоте? У вас были идеологические споры?
— Да какие споры, — Анхар отмахивается от меня, как от мухи. — Охранник слушал аудиолекции. В них какой-то шейх втирал, что в 90-м году советские ученые пробурили дырку к центру Земли, нашли огонь и на что-то записали голоса грешников. Я ему пыталась что-то рассказать про магму и про расстояние до нее. Но он мне не верил, продолжал слушать свои лекции. В принципе много людей, которые темные и забитые. Родители сказали: «Буквы научился писать — теперь иди работать». Родители виноваты.
— У тебя в Москве дочь. Как ты ей объясняешь, где ты и чем занимаешься?
— Дочка знает, что мама спасает Сирию, — гордо говорит Анхар. — Ей всего не говорили. Ей десять лет — не думаю, что она там все-все смотрела. В декабре, говорят, она бледная ходила. Вы знаете, можно жить с ребенком под одной крышей и за день двух слов не сказать. А можно быть далеко и общаться по тому же скайпу или телефону. Я ей письма писала, сейчас вот отдала.
— Слушай, а что тебе так эта Сирия далась? Это же не твоя родина, зачем тебе ее защищать?
— Есть замечательное выражение одного из бывших директоров Лувра, — Анхар в такие моменты выглядит просветленной. — Он сказал, что у цивилизованного человека две родины: та, где он родился, и Сирия — родина всего человечества. Хорошая страна. Она оказалась в беде. Надо защищать. Я это умею. Почему я не должна этого делать?
— Как ты понимаешь слово «родина»?
— Родина — это земной шар. Когда где-то кто-то третью мировую войну развязывает, которая потом ударит по миллионам, и человек может этому помешать, то он должен попробовать. Я защищаю правду и людей, которые оказались в беде.
— Разве правды всегда не две?
— Правда у человека внутри, — Анхар уверена и бескомпромиссна. — Это камертон. Человек чувствует, где правда, где ложь. Когда кричат, что мы несем демократию, и при этом бензопилой отрезают головы или глаза выкалывают, это явно не демократия и не свобода.
Анхар — автор фразы «У Башара Асада глаза светятся». В 2011-м мы долго сидели с ней в Дамаске напротив плаката президента, и она доказывала нам, что он практически святой. Наш спор тогда закончился ничем.
— Ты до сих пор считаешь, что его глаза светятся?
— Конечно, — кивает Анхар. — Это хороший человек. Если бы был плохой, то первым бы ушел. Он такой же человек, как я. Ему совесть не позволит бросить страну. Надо стоять. Других вариантов нет.
— Варианты всегда есть. Ты, например, можешь вернуться в Москву к дочери.
— Мне негде тут оставаться, — она показывает на пробку на Третьем транспортном. — Мой дом там, вещи там, тут мне негде жить, и тут я никому не нужна. Там я нужна многим. Люди молились за меня. Если я уеду, они сломаются: «Если уж Анхар не верит, что мы победим, то как мы сможем победить?!»
В феврале Ржака вынашивала план побега. Сначала думала дойти до озера Катина, там где-то на другом берегу «наши».
— День побега. — Рассказ Ржаки подходит к концу. — Охранники уставали со мной сидеть, поэтому оставляли меня дома одну. Потом решили забрать у меня компьютер. Собачились страшно. Ночью уходить нельзя: стреляют в каждую тень. Днем уходить нельзя: быстро обнаружат. К тому же днем меня на цепь закрывали, чтобы никто меня не увидел. В итоге я вышла 10 марта в 6.20 утра. Один спал, второго позвали охранять ворота дома Амара. Я хитрая, все вещи вынесла в комнату поближе. Сняла шелестящие штаны от пижамы, осталась в двух других. Холод собачий. Взяла с собой емкость — типа для молока. Смотришь издалека — идет тетка в платке с бидоном. Уже нет мысли подойти посмотреть, кто она. Вышла и пошла. Две тетки на меня смотрели. Я с ними поздоровалась. Там чем хорошо — беженцев много, чужие люди не вызывают особого подозрения. Я могу выглядеть странно, меня могут не знать, но иду за молоком — значит, у кого-то тут живу. Также встретила пару мужиков, но каких-то нестрашных. Шла, шла, шла. Твердила: «Боже, выведи меня к нормальным людям». В итоге ушла не на север, а по дороге.
— Ты какого бога просила?
— А он один, — Анхар — мусульманка. — Шла чуть меньше двух часов. Прошла порядка девяти километров. В основном по асфальтовой дороге, но кое-где по полям. Дошла до деревни, которая поддерживает правительство. Они на меня: «Кто такая, бандитам помогаешь?» Я говорю, что моя жизнь в их руках, сбежала от бандитов. Они сказали, чтобы я ничего не боялась, никто меня не выдаст. Дала им телефоны в Дамаске. Они позвонили, узнали, кто я. Созвонились с армией на том берегу, пригнали моторную лодку, и на ней меня перевезли на ту сторону. Отдали людям, которые занимались моими поисками. Вот и все.
Сейчас Анхар уже должна быть в Дамаске. Будет спасать Сирию с новыми силами. Она говорит, что, пока сидела в плену, выпала из информационного поля. Расстроилась, что Уго Чавеса больше нет. Зато она есть.